Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и всегда добивается поставленных целей, полностью погружаясь в своё дело. Его мало что интересует помимо служебных задач.
Однако всё меняется, когда в регионе делают ставку на культуру и искусство. Чтобы сохранить должность, Виктор решает освоить культурное наследие края. Он начинает заниматься с Мариной Николаевной, искусствоведом, которая становится его наставницей.